Colgate

Lo bueno del dentrífico asesino es que todavía no sabemos si se trata de una copia de la marca Colgate o es un Colgate genuino ha llegado a España por error. La marca, lejos de aclararlo, se ha limitado a decir que la pasta que fabrica para España es absolutamente segura. ¿Y la que fabrica para el Tercer Mundo?. De acuerdo con sus recomendaciones, sólo deberíamos comprobar que el etiquetado está en castellano.

-¿Y si viene en suahili?

-Si viene en suahili, mejor que no lo use.

-¿Pero entonces se trataría de un Colgate falso?

-No podemos decir más de que hemos dicho.

Señora mia, si usted venía cepillándose los dientes en suahili, euskera, gallego o catalán, corra al médico de urgencias por si las moscas, y hagáselo saber. A partir de mañana, en cualquier caso, le los limpia en español, que de ese modo hace patria. Seguro que ni Aznar ni Acebes ni Zapapla usan dentríficos cuya leyeda no venga en español. A la larga la fidelidad a los principios y a la pasta (de dientes) tiene sus recompensas.

La sustancia que mata se llama dietilenglicol, un término que no viene en el diccionario de la Real Academia. Si viniera, como es lógico, no mataría. Quiere decirse que deberíamos consultar más el diccionario. He de añadir sin embargo que la edición de que dispongo procede de una tienda de todo a cien, como el Colgate asesino. Ignoro, por tanto, si se trata del diccionario auténtico de la RAE o de una copia pirata de la que, por economizar, se han eliminado algunos términos. El problema de comprar en estos establecimientos monopolizados por los chinos es que no sabes si las pizzas son pizzas, el dentífrico es dentífrico o la comida para gatos es comida para gatos. Por no saber, no sabes si el de la caja es un chino auténtico o un impostor.

Estando así las cosas, ¿cómo averiguar si el etiquetado en castellano es verdadero o falso? De momento, y hasta que la policía aclare todos estos extremos, lo sensato es que compre usted en el Corte Inglés, donde si un dentífrico te sienta mal te devuelven el dinero, y quizá la vida. Ánimo.